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Premessa

Nel 1737, Vincenzo de’ Paoli, il fondatore della Congregazione della 
Missione, fu canonizzato da Clemente XII. In pieno Illuminismo, 

fu una scelta pensata e voluta per celebrare una vita di carità attiva e se-
gnalare, da Roma, un modello di riferimento per i fedeli nel mezzo di 
una stagione che stava aprendo la società a profondi e radicali cambia-
menti, capaci di mettere in discussione il ruolo tradizionale della Chiesa. 
L’attenzione ai poveri e agli ignoranti contrassegnò la vita di de’ Paoli e 
si concretizzò nella nascita di congregazioni missionarie maschili e fem-
minili dedicate proprio all’istruzione e al sostegno dei ceti svantaggiati. 
Le tappe principali della biografia vincenziana si snodano tra l’Italia e la 
Francia, con spostamenti frequenti tra famiglie importanti e personalità 
influenti. Una traiettoria individuale pubblica e alla luce del sole, capace 
di attirare stima, attenzione e sostegno già nei contemporanei e che, tut-
tavia, cela un passaggio ambiguo e ricco di snodi oscuri. Nel 1605, pirati 
tunisini assaltarono la nave su cui viaggiava il giovane prelato francese, 
che fu fatto schiavo e portato a Tunisi, dove rimase per due anni. Rien-
trato in terra cristiana dopo una fuga avventurosa, de’ Paoli scrisse due 
lettere sulla sua permanenza forzata in terra maghrebina e sulla sua ro-
cambolesca e fortunata evasione, su cui non tornò più negli anni successi-
vi, mentre costruiva una carriera tanto esemplare da portarlo a tali e tanti 
onori. Questi silenzi a posteriori e alcune incongruenze nel racconto han-
no spinto studiose e studiosi a interrogarsi sulla sua veridicità e a ragiona-
re su che cosa avrebbe potuto indurre il protagonista prima a raccontare 
questi fatti e poi a lasciarli cadere nell’oblio. Su queste domande, torna 
ora a ragionare Salvatore Bono, riproponendo alla lettura queste lettere, 
in versione originale e in traduzione, con una riflessione organica e molto 
informata sull’intera vicenda.

Il sottotitolo scelto da Bono non deve trarre in inganno. Il «giallo sto-
rico» evocato è una disamina raffinatissima sulla storia e sulla storiografia 
sulla schiavitù mediterranea, tra narrazioni e pratiche documentate, in as-
senza di tracce archivistiche precise e inconfutabili. Non un romanzo, ma 
una domanda di storia su un fenomeno straordinariamente complesso e 
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articolato quale fu, per l’appunto, la tratta mediterranea, con le sue carat-
teristiche peculiari e le sue maglie strettissime: il nesso tra guerra di corsa, 
pirateria e cattività; la reversibilità dello status tra riscatti, scambi, fughe e 
spostamenti di frontiera; la reiterabilità e il peso delle reti finanziarie nella 
gestione economica di prigionie e prigionieri.1 In questa cornice, le reli-
gioni giocavano un ruolo chiave nel determinare il destino degli individui 
caduti in cattività e le relazioni politiche, diplomatiche e militari tra le 
parti.2 Come è noto, i cristiani facevano schiavi i musulmani; i musulma-
ni facevano schiavi i cristiani; tutti facevano schiavi gli ebrei e i soggetti 
di appartenenza altra e vi erano schiavi in condizione di cattività dalla 
nascita e al di là di queste considerazioni confessionali.3 Il sistema delle 
liberazioni era speculare a quello della riduzione in servitù e muoveva un 
flusso ininterrotto e importante di denaro tra le sponde del Mediterra-
neo.4 La conversione – e la possibilità della conversione – cambiavano le 
carte in tavola: in linea di massima, il passaggio di fede non comportava la 
liberazione degli schiavi, aveva conseguenze a larghissimo spettro e veni-
va comunque osservato e valutato con perplessità dai contemporanei. Ci 
si poteva fidare di questi neofiti? Sarebbero fuggiti per tornare in patria 
alla prima occasione? In che cosa credevano veramente? 

La storia di de’ Paoli e dei dubbi che solleva e ha sollevato nel tempo si 
inserisce proprio al cuore di questo sistema interconnesso di guerra, com-
merci, fede e missione. Il primo elemento di incertezza ha a che fare col 
comportamento del futuro santo. In anni in cui la schiavitù e gli attacchi 
dei pirati rappresentavano un problema serio e richiedevano attenzione 
e interventi da parte delle potenze cristiane, la parabola del giovane pre-
lato a Tunisi avrebbe potuto rappresentare un capitolo classico di quelle 
storie: catturato in mare, venduto nella città maghrebina, cambia diversi 
padroni, resta saldo nella fede, recupera un rinnegato, organizza una fuga 

1. S. Bono, Schiavi. Una storia mediterranea (XVI-XIX secolo), Bologna, il Mu-
lino, 2016; e più recentemente, dello stesso autore, Guerre corsare nel Mediterraneo. 
Una storia di incursioni, arrembaggi, razzie, Bologna, il Mulino, 2019.

2.  Vedi ora anche il quadro generale proposto da G. Calafat, M. Grenet, Me-
diterranei. Storia delle mobilità umane (1492-1750), Roma, Viella, 2025.

3.  G. Fiume, Mediterraneo corsaro. Storie di schiavi, pirati e rinnegati in età mo-
derna, Roma, Carocci, 2025.

4.  D. Hershenzon, The Captive Sea. Slavery, Communication, and Commerce 
in Early Modern Spain and the Mediterranean, Philadelphia, University of Pennsyl-
vania Press, 2018.
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di successo, dimostrando – a chiare lettere e con azioni concrete – quale 
fosse il comportamento atteso e adeguato di un fedele cattolico una volta 
chiamato alla prova durissima della schiavitù. D’altra parte – come nota 
a più riprese Bono riprendendo considerazioni già avanzate da altri – la 
narrazione presenta alcune piccole sfasature intorno tanto a ciò che ci si 
sarebbe aspettati da un buon cristiano quanto ai fatti nodali del racconto. 
In prima battuta, risulta assente il lato missionario di questa storia, che 
pure così centrale sarà nella vita di de’ Paoli: da una parte, nell’incontro 
con il padrone rinnegato, il prelato mantiene celata la propria identità e il 
proprio ruolo; dall’altra, anche nei rapporti con gli altri schiavi cristiani, 
de’ Paoli non sembra svolgere quella funzione di conforto e cura d’anime, 
che pure ci si sarebbe aspettati da un uomo di Dio e che molti suoi col-
leghi in situazioni simili compivano con impegno e sacrificio. Il sistema 
delle missioni cristiane nei bagni degli schiavi in area musulmana, che 
servissero a garantire la tenuta religiosa di uomini e donne in cattività 
o a mediarne il riscatto, era parte integrante della tratta mediterranea e 
contraddistingueva in maniera fortissima approccio e strategia cattolici 
sulla materia. Sin dall’epoca medievale, cappuccini e trinitari si erano spe-
cializzati in questo campo tra missioni di successo, martiri, produzione 
di testi e trattati e una generale e riconosciuta abilità di negoziazione. In 
questo quadro, ci si sarebbe aspettati che un missionario cattolico com-
pisse scelte precise a favore dei suoi compagni di sventura, rivelando la 
propria identità e attivando tutte le reti di carità a disposizione per la sal-
vezza propria e di altri. 

La disamina di Bono porta alla luce tutti questi snodi e li discute, per 
l’appunto, alla luce dell’ampia e sempre in crescita storiografia sul Medi-
terraneo di età moderna. Pur in assenza di conclusioni sull’attendibilità 
della vicenda, emergono tre importanti direttrici di riflessione. La prima, 
è che si tratta di una storia plausibile, con qualche punto oscuro ma pie-
namente inserita sia nella storia della tratta del mare antico sia – e forse 
ancora più convincentemente – in quella dell’elaborazione del cattoli-
cesimo riformato e dei suoi modelli di comportamento centrati su un’i-
dea attiva di carità.5 L’applicazione del Concilio di Trento rappresentò 
un tornante fondamentale di questo percorso, in cui la Chiesa di Roma 
lavorò per bilanciare l’urgenza di tenere salde la dottrina e la teologia 

5.  Su questo punto, vedi la chiara cornice proposta da N. Terpstra, Purezza e 
fede. Esuli religiosi nell’Europa moderna, Bologna, il Mulino, 2019.
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classiche del cattolicesimo in un mondo che riconfigurava i suoi confini 
ed in cui occorreva offrire esempi concreti di rettitudine confessionale 
capaci di funzionare sia negli Stati cattolici del vecchio continente sia 
nelle Americhe, in Asia e in Africa.6 In questa cornice si inserirono anche 
le confraternite per il riscatto dei captivi che fiorirono proprio a partire 
dalla seconda metà del Cinquecento e costituirono un elemento centrale 
della carità cittadina, animate ovunque dagli esponenti del ceto dirigente 
locale. Proprio perché la schiavitù rappresentava un’esperienza comune 
e condivisa ed era chiaro a tutti che le razzie non si sarebbero potute in-
terrompere e che la vittoria assoluta contro le forze musulmane non era 
praticabile, l’impegno concreto per far tornare a casa i concittadini che 
ne erano vittime costituì una declinazione specifica di quel complesso 
processo di ridefinizione interna in seno al mondo cattolico. 

La riflessione di Bono si innesta in questa cornice con la competenza 
di chi conosce bene la materia e, proprio per questo, ne può sviscerare gli 
aspetti dubbi e contradditori. Se la domanda è forte e provocatoria, la 
risposta risulta ancorata nelle regole centrali del mestiere: non una specu-
lazione, non una semplice narrazione ma una ricostruzione attenta e pun-
tuale che ripercorre i fili del verosimile e del certo di una vicenda carica 
di ambiguità, eppure pienamente plausibile nelle logiche di un fenomeno 
ondivago e di lungo corso quale fu la schiavitù mediterranea. 

Un ulteriore livello di lettura della vicenda, infatti, può essere util-
mente individuato alla luce del dibattito storiografico sviluppatosi a par-
tire dal cosiddetto linguistic turn, che ha profondamente inciso sulle mo-
dalità di interpretazione delle fonti e sulla stessa concezione del discorso 
storico. In questa prospettiva, il problema dell’attendibilità delle lettere 
attribuite a Vincenzo de’ Paoli non può essere affrontato esclusivamente 
nei termini di una verifica fattuale – e cioè stabilendo se gli eventi narrati 
siano “realmente accaduti” – ma si presterebbe a essere riformulato in-
terrogando la natura discorsiva della testimonianza. Da questo punto di 
vista, le lettere, infatti, non si presenterebbero come un semplice resocon-
to neutro di eventi, bensì come un testo costruito a posteriori, secondo 
codici retorici e modelli narrativi riconoscibili, progettati per rispondere 
a precise finalità comunicative e a un determinato orizzonte di attese. In 

6.  E. Bonora, Europe and the Roman Curia: Conflicts of the Counter-Reforma-
tion, in A Companion to the History of the Roman Curia, a cura di D. S. Prudlo, Lei-
den-Boston, Brill, 2025, pp. 245-262.
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tal senso, esse potrebbero essere discusse come un sistema di autorappre-
sentazione, attraverso il quale un soggetto organizza e spiega (a sé stesso 
e al pubblico) la propria esperienza entro schemi interpretativi condivisi, 
selezionando, enfatizzando o omettendo elementi in funzione di un pro-
getto chiaramente definito.

Tuttavia, proprio nel confronto con gli esiti più radicali del linguistic 
turn, risulta particolarmente utile richiamare in questa sede la posizione 
critica e il metodo di Carlo Ginzburg. In saggi ormai classici, Ginzburg ha 
sostenuto la necessità di mantenere fermo il nesso tra narrazione e realtà, 
rivendicando la possibilità di un accesso, seppur mediato e indiziario, al 
passato.7 La sua proposta metodologica – fondata sul cosiddetto “paradig-
ma indiziario” – invita a leggere le fonti non soltanto come testi, ma come 
tracce che, se interrogate criticamente, possono fornire elementi per una 
ricostruzione plausibile degli eventi, come appunto fa Bono su Vincenzo 
de’ Paoli schiavo a Tunisi. Le incongruenze e i silenzi presenti nelle lettere 
non devono essere interpretati unicamente come segnali di inattendibili-
tà, ma possono essere assunti come indizi significativi, capaci di orientare 
l’analisi verso una comprensione più articolata delle condizioni di pro-
duzione del testo e delle strategie narrative adottate. In questo senso, il 
contributo di Salvatore Bono si colloca implicitamente in una posizione 
intermedia: pur riconoscendo la dimensione costruita della testimonian-
za, esso non rinuncia alla ricerca di un nucleo di verosimiglianza storica, 
perseguendo una ricostruzione che tenga insieme attenzione filologica, 
consapevolezza teorica e acquisizioni storiografiche in crescita continua 
a livello nazionale e internazionale. La pubblicazione in appendice delle 
due lettere in traduzione, le note ricchissime e la disamina storiografica 
lasciano aperto il caso e invitano a studi futuri. 

Serena Di Nepi

7.  C. Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Miti, emblemi, spie. 
Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986 (ed. orig. dell’articolo: 1979).


